Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, они смогут затеряться и избежать преследования. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он вынужден скрывать от жены и детей истинные причины переезда, представляя все как неожиданный и увлекательный отпуск в горах.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой – ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы оправдать ожидания родных и не вызвать подозрений, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за эксклюзивный эко-отель, модный среди ценителей аутентичного отдыха. Его изобретательность и находчивость помогают временно поддерживать иллюзию, но неожиданно импровизированный "отель" приобретает популярность среди местных и случайных туристов. Эта слава становится роковой – информация о местонахождении Саши быстро доходит до его врагов. Теперь Пчеловод и его люди знают, где искать беглеца, и Саше приходится столкнуться с новой угрозой, пытаясь одновременно защитить семью от правды и надвигающейся опасности, балансируя между необходимостью скрываться и желанием сохранить доверие близких в условиях, где каждая ложь может оказаться последней.