В центре повествования оказывается история женщины, занимающей ответственную должность руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Её профессиональная жизнь наполнена сложными проектами, требовательными клиентами и постоянной необходимостью демонстрировать высочайший уровень компетентности. Она привыкла к тому, что её слово имеет вес, а решения не подвергаются сомнению, выстроив вокруг себя чёткую систему рабочих процессов и межличностных отношений. Казалось, ничто не может поколебать этот выверенный годами уклад, пока в её жизнь не врывается неожиданное назначение – появление нового главы направления, человека, чьё мнение теперь будет значить даже больше, чем её собственное. Эта новость сама по себе становится испытанием для её амбиций и профессионального эго, однако настоящий шок ждёт её впереди.
При первой же встрече с новым начальником она с ужасом узнаёт в нём молодого человека, с которым шестнадцать лет назад её связывала виртуальная реальность популярной онлайн-игры. Те далёкие события, которые она давно старалась вытеснить из памяти, обретают новую жизнь, превращая рабочие будни в череду неловких ситуаций и психологического дискомфорта. Воспоминания о тех временах далеки от идеалистических – это история неразделённых чувств, взаимных обид и горьких разочарований, оставивших глубокий след в её душе. Теперь ей предстоит не только научиться подчиняться человеку, с которым связаны самые неприятные страницы её прошлого, но и ежедневно сталкиваться с живым напоминанием о собственной уязвимости. Постепенно выясняется, что их виртуальное прошлое гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, и за старыми обидами скрываются невысказанные слова и нераскрытые тайны, способные коренным образом изменить их настоящее.