Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, некогда подававшего надежды футболиста, чья жизнь теперь состоит из выпивки и бесконечных лживых историй о прошлых успехах. Ее старшая дочь, Анька, учится в ПТУ и с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе, строя планы на будущее, где все будет совершенно иначе. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в другую страну, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать преждевременную взрослость, что нередко приводит к новым проблемам, которые вновь приходится решать Ольге. Ее сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выбирая сомнительный путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин, что регулярно ставит семью перед новыми моральными и бытовыми трудностями. В этой вечной суете, в бесконечном решении чужих проблем Ольга почти полностью забыла о себе, своих желаниях и потребностях, ее собственная жизнь словно остановилась, уступив место постоянному тушению семейных пожаров.
Переломный момент наступает с появлением в ее жизни Гриши, молодого, искреннего и положительного парня, работающего водителем ритуальной газели. Он, наблюдая за ее ежедневным подвигом, влюбляется в Ольгу, видя не только уставшую женщину, но и сильную, добрую личность. Его чувства становятся для героини тем зеркалом, в котором она неожиданно для себя видит, как далеко зашла в своем самопожертвовании. Через отношения с Гришей Ольга начинает постепенно осознавать, что ее жизнь не должна быть лишь служением капризам и проблемам родственников. Этот роман становится для нее вызовом, заставляя пересмотреть свои приоритеты и границы. Она сталкивается с внутренним конфликтом: с одной стороны – привычное чувство долга и ответственности за свою неблагополучную семью, с другой – пробудившаяся жажда личного счастья, простых человеческих радостей и права на собственную судьбу. Ей предстоит нелегкий путь научиться говорить «нет», перестать быть вечным спасателем для всех и, наконец, начать жить для себя, находя баланс между любовью к близким и уважением к собственным потребностям, между долгом и личным счастьем.