Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека пройти путь, о котором он и не помышлял. Именно так происходит с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее ограбление в надежде обрести новый старт. Однако планы рушатся, когда преступление идет не по сценарию, вынуждая героя бежать от правосудия. Случай становится отправной точкой кардинальных перемен – скрываясь в поезде до Владивостока, Саша присваивает себе личность соседа по купе, майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот отчаянный шаг превращает бывшего мошенника в невольного блюстителя закона, которому предстоит занять пост начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске. Казалось бы, удача улыбнулась беглецу, но новая роль требует от него не только осторожности, но и решительных действий.
Оказавшись во главе местной полиции, Медный вынужден импровизировать, создавая видимость компетентного служителя порядка, хотя за его спиной – лишь тюремный опыт и знание криминальных схем. Постепенно он начинает вносить изменения в жизнь захолустного городка, где царит рутина и безразличие. Используя смекалку и нестандартные методы, герой пытается навести свои порядки, сталкиваясь с коррумпированными чиновниками, местными авторитетами и равнодушием жителей. Его действия, порой граничащие с беззаконием, тем не менее, приносят неожиданные результаты – там, где официальные структуры годами бездействовали, появляется подобие справедливости. Однако чем глубже Медный погружается в новую роль, тем острее становится внутренний конфликт между его прошлым и presentщим, между инстинктами преступника и зарождающимся чувством ответственности. Жизнь в облике майора Гаврилова заставляет его пересмотреть собственные ценности, пока судьба готовит новые испытания, где маска рискует прирасти к лицу, а прошлое продолжает неумолимо настигать.