Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи наделил его даром слышать внутренний мир предметов, и теперь каждый стул, каждая чашка или выключатель в палате стремится поделиться с ним своими мыслями. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, заставляет его жизнь превратиться в хаос, ведь постоянный шум в голове мешает сосредоточиться и вести привычный образ жизни. Отчаявшись избавиться от этого дара, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, считает это проявлением стресса и отправляет Вадима на необычную работу – охранять арендованные вещи в антикварном салоне у Инги Леонидовны.
В салоне, наполненном старинными предметами, Вадим обнаруживает, что его дар может быть не только обузой, но и инструментом. Вещи, хранящие вековые тайны, начинают раскрывать ему свои истории, помогая раскрывать загадки прошлого и находить решения для давних проблем, которые мучили героя. Постепенно, через общение с этими немыми свидетелями эпох, замкнутый и одинокий Вадим учится открываться миру, находя в себе силы для личностного роста. Среди антиквариата он встречает ту, что способна понять его уникальность, и их общение перерастает в нечто большее, даровав ему шанс на любовь, которую он так долго искал. В конечном счете, то, что начиналось как испытание, становится путем к исцелению и обретению гармонии, доказывая, что даже самые неожиданные повороты судьбы могут привести к счастью.