Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, но именно умение видеть следы и понимать звериную логику помогают ему найти свое место на новой службе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и принципиальность сталкиваются с городской реальностью. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, и вместе они начинают расследовать запутанные дела, где интуиция егеря и нестандартный подход оказываются незаменимыми.
Охлопкову предстоит не только адаптироваться к жизни в мегаполисе, но и научиться уживаться с его правилами, которые часто противоречат его внутренним убеждениям. Его принципиальность и честность регулярно создают сложные ситуации на службе и в общении с коллегами, но именно эти качества помогают ему раскрывать преступления, которые оставались незамеченными другими. Постепенно он находит общий язык с Тюбиком, и их партнерство становится ключевым элементом в работе, демонстрируя, что даже в большом городе навыки, полученные в лесу, могут принести пользу. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы героя, который пытается сохранить свою идентичность, одновременно вписываясь в новую среду, и через это показывает, как провинциальные ценности сталкиваются с городской динамикой, создавая уникальные и напряженные моменты в расследованиях.